extmin
Jag vet inte varför högtalare bryr sig om att hålla tal till akademiker eftersom de utexaminerade för det mesta inte lyssnar. De unga vuxna som tidigare var kända som våra barn anländer till denna dag, och till scenen, stolta och festliga, lättade och optimistiska. De är förtjänta och nöjda, som de ska vara, och fokus ligger på dem, vilket också är enligt deras mening hur det ska vara.
Och även om studenterna är glada om det är en högtalare på podiet, någon känd som de kan skryta om att ha hört, och kanske till och med ta en selfie med när de går över scenen, verkar det som att de inte bryr sig så mycket, lyssnar ofta inte och kommer i allmänhet inte ihåg vad som sägs. De utexaminerade behöver inte så mycket ett tal.
Vet du vem som behöver ett tal? Mammorna. För heliga ko. Några av mammorna kommer att se positivt strålande ut vid examen och är otroligt väl sammansatta. Deras familjer är också; männen och pojkarna med dem kommer i tid och i jackor och slipsar, mirakulöst utan svett eller klagomål. Deras döttrar, klädda som för en trädgårdsfest, ler sött och frågar ofta hur de kan hjälpa till. Ingen platssparande krävs av denna mamma; ingen panik var är du?? sms skickas från hennes telefon.
Det här är väldigt trevligt för dem.
Det är inte mammorna jag pratar om.
Sean Locke fotografi/ Shutterstock
Jag ser alla mammor där ute, skulle jag säga, om jag var den inte-kända, inte-alls-selfie-värdiga personen på podiet. Och, skulle jag tillägga, ibland när människor har varit med om något, lär de sig känna igen det i andra människors ögon. De vet vad de ska leta efter. Och jag vet att ni förväntar er att jag ska säga, som inledningstalare gör, att denna dag handlar om utexaminerade och deras prestationer, deras förflutna och deras framtid och till det säger jag: vad som helst. Mammor vet sanningen. Vi vet vad vi har gått igenom bara för att komma hit, för att få dem hit. Vi ser det i varandras ögon eftersom vi vet vad vi ska leta efter.
Vi ser en mamma vars hjärta har krossats och som är permanent efter åren undrar om hennes barn någonsin skulle bli inbjuden till en födelsedagsfest eller ha en vän, ses för mer än hennes kamp eller hennes funktionshinder. Den här mammans hjärta har tejpats ihop igen, om och om igen, vilket inte var rätt sätt att fixa det; den vägen skulle ha krävt vila och tid att läka. Men det fanns inte den tiden; det var nästa dags arbete att göra. Så hon fortsatte att lägga till mer tejp för att få den versionen att fungera, för att komma vidare med uppgifterna. Det är gott nog, säger hon; hon klarar sig.
Vi ser mamman som kanske hade tränat mer om hon inte alltid varit det möte med läraren, bönfallande barnet, stormande himlen. Vi ser mamman som kanske hade sovit mer om hon inte så ofta låg vaken och ensam mitt i natten och bad, oroade sig och undrade vad som någonsin skulle bli av detta ben av hennes ben och kött av hennes kött. Vem hade kanske varit mer effektiv på jobbet om hon inte så ofta fått sms:et på jobbet som fick henne att lägga ner huvudet på sitt skrivbord och snyfta tyst en minut, innan hon tog sig samman och fortsatte med sin dag.
Vi ser mamman som en gång, tidigt, ivrigt anlände till gymnasiet-mamma-luncherna, och trodde att hon träffade sin stam, men som snart blev tyst i ett samtal om bara framgångsrika, duktiga barn och deras välklädda mammor. Som lämnade känslan mindre än och skämdes, och sedan skämdes över att skämmas, och som aldrig gick tillbaka.
Vi ser mamman som en gång föreställde sig denna gynnsamma dag som en då hon och barnets pappa skulle hålla händerna och beundransvärt titta på deras vuxna, examensbarn, men som befinner sig ensam eller sitter bredvid honom i reserverade platser och steniga platser tystnad, eller stel på läpparna, dela dagen med sin ersättare, gör så gott hon kan.
Vi ser en mamma som höll ett vakande öga på skolans hemsida för alla inledningsdetaljer, så att hon kunde göra alla arrangemang och reservationer för alla, så att det skulle bli en trevlig dag. Eller en mamma som först insåg tidslinjen för sent, när allt var slutsålt, och var berövad. Och som idag var tvungen att gå upp i gryningen för att köra från det för långt borta hotellet, och som inte är säker på var de ska äta efteråt, och därför har svårt att bara njuta av allt, att veta att det kommer träna och släppa taget om sig själv.
Vi ser mamman vars utexaminerade anländer till ceremonin grön runt gälarna, och för sent för att träffa familjen, som bearbetar att missa en tofs eller ännu värre, en murbräda, eller som har ignorerat hennes råd (och hans löfte) att ta skrynklig polyesterrock ur förpackningen i förväg. En mamma som måste släppa den fina bilden hon hoppats få.
Vi ser mamman som sitter tajt bredvid en dotter i matchande svart läppstift och kläder och hårfärg, eller en son klädd för en dag med surfing, eller kanske bara sover, en mamma som inte säger något om detta, som möter upphetsande kommentarer med andningen som hon lärde sig i yoga. Som påminner sig själv om att det bara är Being Together som gäller, att dyka upp.
Vi ser mamman som vet att pärmen med skolans sigill på framsidan som kommer att överlämnas till hennes examen när han går över scenen, trots utseende, faktiskt inte kommer att ha ett fårskinn inuti, eftersom kampen fortsätter, och det finns mer arbete att göra. Som jobbar hårt för att välja firande och hoppfullhet framför besvikelse och oro. Som ler och viskar i hans öra när hon kramar om honom att det är precis runt hörnet, att bara njuta av dagen. Som säger detsamma till sig själv.
Vi ser mamman som vet att hon, även i ljuset av allt detta, och alla de saker som bara hennes hjärta känner till, har tagit med sig sitt barn – och sig själv – till denna plats. Som håller i en klump som är en kvävd snyftning bak i halsen. Som, när processionsmusiken drar igång, finner att hennes underläpp plötsligt och oförklarligt darrar våldsamt, som snabbt torkar stora blappiga tårar från hennes kind, innan någon ser.
Mamma, mammastammen ser dig. Och till dig säger vi – inte från podiet kanske, utan från en stam av människor som har varit med om det och som vet vad de ska leta efter – Grattis.
Relaterad:
Vad skadade min son när han tittade upp på fansen i läktaren